Газета в моей судьбе

Сколько себя помню, всегда любила чистый лист бумаги. В детстве стопка новых, дивно пахнущих тетрадей заставляла подсчитывать, сколько там осталось до 1 сентября.

Прошли годы, но, собираясь в трудную командировку, беру новый блокнот — тогда все получится.

Чистый лист — он очень требовательный, заставляет собраться, сосредоточиться только на этом человеке и на этой теме — к остальному ты на сегодня глух и слеп. Заставляет отсечь сомнения, забыть вчерашние победы и неудачи, их нет.

И тогда уходит замыленный взгляд, и хотя ты только карабкаешься в гору, но ее сияющая вершина стоит у тебя перед глазами.

Умного судьба ведет, глупого — тащит. Не знаю, в какой части эта пословица относится ко мне, но мой путь к журналистике был точно неспешен.

Своих школьных учителей я удивила дважды. Первый раз — когда после школы поступила в институт культуры на библиотечный факультет. Наша физичка Надежда Николаевна так и сказала, встретив меня на осенних каникулах в школьном коридоре: «Ты меня разочаровала!» Понимаю, потому что при фанатичной любви к литературе (не к предмету, а к явлению) на «отлично» успевала по физике. Физика увлекала меня железной логикой. А логика разве не сестра справедливости, как ее понимают люди? И второй раз — когда в славянской районной газете «Заря Кубани» стала регулярно появляться моя фамилия. В робкой отличнице, какой я была в школе, увы, ничто не выдавало будущего журналиста в традиционном понимании.

Пять лет после окончания института понадобилось, чтобы окончательно определиться с профессией, хотя порогов нигде не обивала, ни у кого ничего не просила. Сначала пригласили в райком комсомола, оттуда — в редакцию районки. Конец 80-х — это было время этакого нигилизма. «Зачем тебе вступать в Союз журналистов, — говорили мне бывалые газетчики из районки, — там только взносы собирают». Но мне было ново чувство причастности к чему-то большому и значимому, и я вступила. «Зачем тебе диплом факультета журналистики? — это уже тогдашний редактор «Зари Кубани» Фаталиев меня воспитывал. — Пишешь ты хорошо, работай!» Но я настояла: мне хотелось творческого роста, чтобы завтра — лучше, чем сегодня, чтобы в районке писать как в «Труде» или «Комсомолке»…

В результате я оказалась в Ростове-на-Дону, на факультете журналистики Северо-Кавказского социально-политического института. Институт дал мне новый взгляд на профессию, на жизнь — с высоты, когда мелочи и ежедневная суета не затмевают главного. Но своими первыми учителями в профессии я считаю все же не институтских преподавателей, а первого своего редактора С.Г. Фаталиева, тогдашних коллег Н.Л. Заболотного, Ю.А. Богатова, Т.Н. Будаеву, Г.В. Мухину. Судьба их сложилась по-разному, но коллектив был уникальный и газета имела непререкаемый авторитет.

Среди известных в крае имен есть журналисты не только с дипломами журфаков, но и учителя, аграрники… Это подтверждает правило: журналистике нельзя научить, но… можно научиться. Причем знание должно пасть на подготовленную почву. Грамотно и логично излагать свои мысли, конечно, надо уметь, но сначала надо иметь эти самые мысли. А без жизненного опыта, наблюдений, размышлений и прочего (перефразируя Ахматову — «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи…») откуда же им взяться! Вы удивитесь, но самые гвоздевые материалы, получившие общественный резонанс, получились, на первый взгляд, случайно, то есть не были заранее спланированы, как невозможно предсказать жизнь во всех ее проявлениях. А чем, как не отражением жизни, является газета? Как писал Николай Заболоцкий, сто человек прошли мимо покрывшейся первым морозцем рябины — и только поэт услышал ее звон.

Домосед и наблюдатель может, при определенных способностях, стать писателем, но не журналистом. Почему ты испытываешь такой жгучий интерес к происходящему? Почему тебе непременно надо видеть все самому, как будто без тебя и вода не освятится? Может, соль в том — ради чего? Ради чего ты, собственно, бегаешь, волнуешься, треплешь нервы себе и людям? Это желание вмешаться и помочь, назвать вещи своими именами, предать гласности правду, восстановить справедливость. Нигде в своде служебных обязанностей вы таких слов не найдете, но… Ты и газету выбираешь такую, где тебе придется именно так работать!

Журналистика… Нет профессии более универсальной, стоящей на стыке стольких наук — филологии, информатики, психологии, политологии, а сегодня и менеджмента.

Как ты оказалась в краевой газете? Этот вопрос с каверзой в голосе (уж больно моя немасштабная фигура не соответствовала представлению земляков о внешности собственного корреспондента) мне задавали еще не один год после того, как в мае 2004-го я была принята в штат «Вольной Кубани» собкором по западной зоне края. Могу сказать без ложной скромности: эту возможность я заработала своим трудом. Да это и единственная, наверное, профессия, где «мохнатая рука» бессильна. Спрятаться за чужие спины невозможно, текст выдает тебя с головой, результаты первого же месяца работы скажут сами за себя.

В «Вольную Кубань» я сначала писала как внештатница. Первыми публикациями были страницы будущей книги, выпущенной редакцией «Вольной Кубани», о героях Афгана и Чечни, погибших в горячих точках. В Славянском районе в конце 90-х их было четверо, их имена, в том числе Героя России Сергея Таранца (сегодня в Славянске-на-Кубани его имя носит школа-гимназия) увековечены в книге «Помним о вас…» (редактор-составитель Александр Гикало). Потом была статья о национальной проблеме Крымского района (турки-месхетинцы из гостей становились хозяевами на кубанской земле), и я познакомилась с тогдашним редактором отдела политики Валерием Догадаевым. Позже написала очерк о прямо-таки киношной судьбе обычной санитарки из райбольницы «Клава, Клавочка, Клавдея…» и пообщалась с редактором отдела социальных проблем Ольгой Цветковой. Удивительное дело, пролетело с тех пор восемь лет, эти люди давно мои коллеги, разные бывали рабочие моменты, но имена эти, а также Федора Безрука по-прежнему остаются для меня ИМЕНАМИ.

И только потом была встреча с главным редактором Виктором Ламейкиным — это стиль «Вольной Кубани» (не брать кота в мешке). О том, что редактор не любит долгих разговоров «за жизнь» и не будет меня уговаривать и тем более обещать золотые горы, я знала, потому отвечала коротко: знаю, могу, сделаю, понимая, что беру на себя повышенные на тот момент обязательства. В каждом коллективе есть свой неписаный закон, определяющий в нем атмосферу, в основе которого... заложен один из двух способов научить плавать. Плыть рядом и советовать: делай как я! А второй способ: бросить в воду, захочешь жить — выплывешь. Догадайтесь, какой из них действует в «ВК»…

Журналисты, работающие непосредственно в редакции, обычно завидуют собкорам. Дескать, ведут себе свободную жизнь, пред очи начальства попадают только раз в месяц… Да, нам действительно не нужно идти к девяти часам утра на работу, но мало кто задумывается, что мы-то с нее, с работы, и не возвращаемся! И вот этого: вернулся, дверь закрыл и все проблемы рабочего дня оставил за порогом — у нас никогда не бывает!

Что касается свободы. С одной стороны, в творческой профессии важен простор для самовыражения, но поиски поводов для этого — темы, адреса, люди, проблемы — тоже остаются за тобой. А самовыражаться надо очень быстро, газета — это конвейер. Собкор не держит каждый день ответ, но ему и спрятаться за отсутствие указаний редактора нельзя: а ты там на что, принимай решение! И поверьте, управлять собой ничуть не легче, чем руководить другими. Месяц складывается из коротких дней. Один день ничего не выдал в редакцию, другой — не получилось, третий — не нашел, а предъявить в результате н-е-ч-е-г-о… И как месяц пробежал — непонятно! Поэтому самоорганизация собкора принципиальна — ни дня без строчки! Иначе первый месяц в редакции может стать последним.

Газета — очень прожорливое существо: номер все съел, и ты опять гол как сокол — начинай с нуля. Тут требуется соблюдение второго принципа: сегодня я работаю даже не на завтра, а на послезавтра, планирую и договариваюсь о встречах на неделю-две вперед. Потому за восемь лет ни разу не брала весь трудовой отпуск сразу, только разбивая на две, а то и на три части. Хотя никаких препятствий в редакции не чинят — гуляй все 28 календарных дней. Но если ты выпал из рабочего конвейера, как из курьерского поезда, вскочить в него сразу не получится и полмесяца уйдет на встраивание в рабочий ритм. Поэтому, уходя в отпуск, прикидываешь, что выдашь если не в первый, то уж во второй рабочий день обязательно.

Собкор — это еще и умение жить и работать в любых обстоятельствах. Пример: дело к вечеру, звонок от первого заместителя главного редактора Колесника, курирующего работу собкоровского корпуса:

— Завтра тебе, Люба, нужно быть в Тамани! Можно добраться с пресс-службой администрации края, они выезжают в восемь утра из Краснодара.

Узнаю программу мероприятия: в 7.30 утра — репетиция парада Кубанского казачьего войска, а в восемь — служба в храме Покрова в Тамани. Как пропустить такое? Но как добраться, если первый автобус до Темрюка идет в 7.20? Звоню коллеге из газеты «Тамань», напрашиваюсь в гости, ночую у нее, в шесть утра выезжаю — и в 7.30 уже в Тамани.

Кстати, имя «Вольной Кубани» служит пропуском в самые недоступные кабинеты и в самые недоверчивые сердца. Есть такая сторона нашей профессии — проходить в неплотно закрытые двери. Я предпочитаю, чтобы эти двери все же открывались. Как этого достичь? Кто-то идет напролом, кто-то берет искомое лицо измором — высиживает часы в приемных. Я ищу ответ на вопрос: кому это (информация, работа на имидж, формирование мнения) на данной территории нужно, кроме меня?

Сегодня, с высоты отработанных лет и поисков своего пути в профессии, мне представляется, что роль четвертой власти никак не умалится, если выстраивать отношения с муниципальной властью района на партнерской основе. Но при этом вести «информирование о деятельности муниципального образования», готовя добротные журналистские материалы, более того, предлагая пресс-службам районов свой медиаплан, исходя из знания территории, местных достижений и проблем. При этом наличие локального договора о сотрудничестве никак не означает, что чиновники будут указывать журналисту, куда смотреть, а на что, напротив, закрыть глаза.

И тут не могу не сказать о работе пресс-служб. К сожалению, единицы людей в них понимают свою роль как связующую нить, как наведение мостов между муниципальным образованием и прессой. Большинство же а) сидят на информации по принципу: держи и не пускай!; б) пребывают в роли «куда пошлют», не представляя, чем им на самом деле надо заниматься. А ведь главу района на 90 процентов «играет» (или «проигрывает») именно пресс-служба.

Еще об одной особенности журналистики. Ближе, чем сотрудники местных (районных) газет, к факту, событию, происшествию собкору быть трудно. В идеале — работать с ними в тандеме: мы служим одному читателю, но на разных страницах. С одним условием. Разговор должен быть на равных: а чем я могу быть полезна вам? Например, тем, что имена лучших журналистов из районок появляются в «Вольной Кубани» — помогаю готовить их материалы к печати. Мне повезло встретиться с такими журналистами, как Наталья Узунова, заслуженный журналист Кубани из Красноармейского района, Эдуард Софонов, «золотое перо» из Крымского района, и вся редакция во главе с «шефом» — заслуженным журналистом Еленой Иовлевой, настоящим другом «Вольной Кубани».

Мечта у человека обязательно должна быть. Она может не исполняться, но присутствовать должна. Вот такой мечтой у меня остается книга очерков о людях, о тех, кого можно назвать одним словом «личность», и этим все будет сказано. Встречи эти происходили в разное время и в разных местах. И в разные годы очерки появились на страницах «Вольной Кубани». А Калинов мост — он из детства. Мостик через ерик у нашего двора на том и на этом берегу был укрыт пышными кустами калины, которые по осени горели, как фонари, рубиновыми кистями. Из детства мы выносим самое главное, что потом ищем в людях, и радуемся, находя.

Кто бы непременно в эту книгу попал? Это очень разные люди, объединенные главным — они умеют талантливо жить. Ольга Иосифовна Стремилова из хутора Трудобеликовского, в 60 лет ощутившая себя художницей, да так, что не только на Кубани вскоре появилась выставка ее работ, но и в далекой Ирландии. Ольга Дмитриевна Палий из поселка Садового Славянского района, которой в нарушение всех существующих правил следовало было дать звание матери-героини. Получив «груз-200» с телом сына из армии, она восстала не только против дедовщины — против системы. И победила, заставив слушать себя всех — от убийц ее сына до военного прокурора!

Страницы этой книги были бы неполны без портретов таких уникальных людей, как Герой Социалистического Труда Алексей Гаврилович Темчура из Красноармейского района — великий труженик, оптимист и анекдотчик. Как трижды Герой Василий Иванович Головченко из Темрюкского района, подтверждающий правило: чем выше человек, тем он проще и доступнее.

А как обойтись без таких подвижников из Темрюкского района, как Эльвира Радифовна Устаева, главный хранитель Таманского музейного комплекса; или Ольга Борисовна Лебедева — биолог, краевед, натуралист, на заслуженном отдыхе сама себя мобилизовавшая на защиту редких растений Тамани; или Лидия Степановна Вербова, 50 лет отдавшая «экологии души» детей и подростков, директор уникального, единственного в крае Крымского эколого-биологического центра! А отец Сергий, настоятель храма Св. Михаила Архангела в хуторе Трудобеликовском, понимающий свое служение широко: за все в ответе, в том числе за духовно-нравственное здоровье молодежи, для чего организовал духовно-просветительское объединение «Архангельский собор». И теперь в кубанский хутор едет за духовным здоровьем народ из разных уголков России.

Не могу не сказать о Сан Саныче Кравчине, капитане I ранга в отставке, создателе и бессменном, вот уже 13 лет, руководителе клуба юных моряков «Фрегат» из Славянска-на-Кубани. Скольких мальчишек он спас от улицы, скольким показал, «делать жизнь с кого»! О Галине Адольфовне Ященко — «феерической женщине», поэтессе и директоре Крымского историко-краеведческого музея. А кубанский путешественник Константин Мержоев или природовед и жизнелюб Федор Евсеевич Щусь! Общение с такими людьми в нынешней порой невыносимой жизни — как глоток чистого воздуха!

* * *

В нашей профессии есть место всему — взлетам и падениям, азарту успеха и бессильным слезам, познанию глубин человеческой подлости и высот человеческого духа.

В ней нет места только скуке и равнодушию…

Заслуженный журналист Кубани.
Раздел : СМИ, Дата публикации : 2012-10-18 , Автор статьи : Любовь ЧУЦКОВА