Начиналось все экспромтом. Из Петербурга на каникулы приехала студентка дочка. Пообщалась несколько дней с друзьями, а потом заскучала.

— А что, Анька, не съездить ли нам куда? — сказал я ей как-то, придя с работы.

— Куда?

— Давай махнем в Страну Души.

— Куда-куда?

— В Апсны — Страну Души. Именно так абхазы называют свою родину.

На приобретение туристических путевок не было ни времени, ни денег. Решили пополнить ряды неорганизованных курортников.

То есть ехать наудачу. Без протекций, адресов и телефонов. До Адлера первым попавшимся ночным поездом, а дальше — как получится.

Сборы были недолгими. Один из главных принципов — в дорогу налегке. Кроссовки, майка, шорты, кепка. На плече маленький кофр: фотоаппарат, блокнот, авторучка. На спине крошечный рюкзачишко: зубная щетка, полотенце, шлепанцы. В кармане паспорт и немного денег. На три дня плюс НЗ на сутки.

В Адлер прибыли около четырех часов утра. Темнота полная, но на вокзале многолюдно, как на вещевом рынке в базарный день.

К границе, на переход Псоу, одна за другой уходят маршрутки. В очередную из них садимся и мы.

У нашего шофера «водитель маршрутного такси» — не профессия, а состояние психики. Дорога занимает около двадцати минут. И все это время водитель несется в ночи как угорелый. Преимущественно по встречной полосе. Иногда кажется, что здесь левостороннее движение, и мы уже не то в Англии, не то в Японии. По пути кричит в трубку сотового телефона:

— Гарик, ты где? Ты своих куда повез? Там открыто? Спасибо, дорогой! Я сейчас своих туда же...

Шайтан-такси останавливается неведомо где. Направо и налево длинный забор из металлопрофиля. Посередине такая же металлическая калитка. Говорят, что нам туда. Входим. Впереди три девчушки. Бойко куда-то стучат каблучками, волоча за собой пухлые чемоданы на колесиках-погремушках.

— Анька, — говорю дочке, — похоже, они знают, куда идти. Давай за ними.

Дорога, ограниченная с двух сторон глухим забором, метров через триста приводит нас на контрольно-пропускной пункт. Три турникета — три очереди. В каждой человек по пятьдесят. В основном такие же, как мы, дикари. Только багажа у всех поболее, чем у нас. Многие с детьми.

Пограничники работают быстро. На одного человека уходит около минуты. Пятьдесят человек — пятьдесят минут. И вот мы на пешеходном мосту через Псоу. Слева мост автомобильный. Там своя очередь. Справа — железнодорожный. Там пусто. Поезд (пара вагонов) из Сухума в Адлер ходит раз в сутки. Другого регулярного движения здесь нет.

С другой стороны моста будка абхазских пограничников. Контроль формальный. Паспорта отдают едва открыв.

Всё, мы в Абхазии.

Приобретя полис обязательного страхования, введенного здесь не так давно, направляемся на площадку с маршрутками. Уже абхазскими. На лобовых стеклах таблички: «Гагра», «Сухум», «Мацеста». Отправление по наполнению. На Гагру уходят каждые 10—15 минут. На Сухум с интервалом до часу. Нам на Сухум.

Наш абхазский маршрутчик, видимо, родной брат адлерского. Стиль вождения примерно тот же. Сто двадцать километров по извилистой дороге до Сухума проезжает за час сорок. Мог бы и быстрее, но по пути останавливается для заправки. Бензин здесь продают и на стационарных АЗС, и с бензовозов. Как у нас в девяностые годы. Наш Шумахер заправляется с передвижки. Мотопомпы со счетчиком нет. Топливо по шлангу поступает самотеком. Рядом с автоцистерной в рядочек три канистры. На двадцать литров, на десять и на пять. Типа мерные емкости.

— Вам сколько?

— Тридцать пять.

— Берите всех по одной.

Воронка для перелива напрокат бесплатно.

Первым всех приезжающих в Сухум встречает железнодорожный вокзал. Большое серое здание с традиционным для советской архитектуры середины прошлого века шпилем на башне. Черные глазницы окон, следы от войны 1993 года и заколоченные с тех же пор двери говорят сами за себя: здесь жизни нет. Все ее проявления рядом, на площади. Сюда приходят все автобусы и маршрутные такси. Сюда же приезжаем и мы.

Зная свой график отдыха, пробуем заранее взять обратные билеты на прямой автобус до Краснодара. Касса тут же, на площади. В маленьком ларечке. Однако не тут-то было. Расписание движения есть, а предварительной продажи нет в принципе. Все билеты продаются только в день отъезда. Что ж, нам к неожиданностям не привыкать. Будем верны своему принципу — жить только сегодняшним днем.

От вокзала до моря далековато. Но это если пешком. На троллейбусе — пять минут. Садимся, едем. Как и везде в Абхазии — оплата на выходе. Платят все. Хотя проехать зайцем — без проблем.

Водители в отличие от наших на всех остановках открывают все двери.

Троллейбус довозит нас до рынка. Дальше несколько кварталов на своих двоих. По пути пробуем позвонить домой и удивляемся уже в который раз за день: российских сотовых операторов в Сухуме ни одного. Здесь всем правят Аквафон и А-мобайл. Роуминга через них нет. Приехали...

Придется либо покупать местную «симку», либо жить три дня без связи. Выбираем второе. Экстрим так экстрим. Долой мобильнотелефонную зависимость! Долой любую зависимость! Да здравствует первобытная свобода!

Набережная в Сухуме все та же. Уже который десяток лет.

В центре ухожена больше. На окраинах меньше. И сама, и пляжи, примыкающие к ней, почти безлюдны. Чтобы запечатлеть хоть какое-то оживление, приходится ждать случая около четверти часа.

На пляжах в основном мамочки с детьми да бабушки с дедушками. С внуками и без. Море чистое и ласковое. Солнце жаркое, но не жгучее. Так бы лежал и лежал на камушках, потеряв счет времени... Ну, может, вставал бы только пообедать.

С этим проблем нет. Столовые советских времен (по-абхазски акрыфарты) работают повсеместно. Вновь открытые точки уважительно называют себя «кафе». Здесь уже и официанты (10 процентов чаевых автоматом включают в счет), и буфет. В остальном и меню и цены и там и там — одинаковые. Все вкусно и качественно.

В домах вдоль набережной, в окнах и на балконах таблички: «Сдается комната», «Сдам жилье». Выбор большой. Мы останавливаем свой выбор на комнате на втором этаже старого купеческого особняка, что на углу набережной и улицы Конфедератов. В самом центре. Как раз напротив морского вокзала.

Хозяйка квартиры, Тамара Андреевна, женщина предпенсионного возраста. Работает в городском отделе образования инструктором. Зарплата совсем маленькая — 2400 рублей. Муж (царствие небесное) давно умер. Живет одна. Преимущественно курортниками. В соседней комнате свежая отделка стен. Рабочие укладывают ламинат.

— Ничего, сейчас жизнь, слава Богу, понемногу налаживается, — говорит Тамара Андреевна. — Вот даже ремонт затеяла.

Оставляем вещи в залог того, что вернемся, и опять выходим на набережную. Рядом, у величественного здания национального театра, не менее величественный фонтан. Стоящие в несколько рядов грифоны изрыгают мощные струи воды. У подножия на газоне молодожены. Рядом фотограф и видеооператор. Фотосессия.

Да, видимо, жизнь и вправду налаживается.

(Окончание в следующий четверг).
Раздел : Курорты и туризм, Дата публикации : 2009-09-03 , Автор статьи : Сергей ПЕТЛИН