Сегодня день памяти актера, поэта и певца Владимира Высоцкого. Его творческая жизнь — это более 600 песен и стихов, 20 ролей в театре и около 30 ролей в кино. Популярность Владимира Высоцкого по-прежнему высока, а фильмы с его участием всегда находят место в сетке телеканалов: «Стряпуха», «Короткие встречи», «Служили два товарища», «Вертикаль» и нестареющий фильм братьев Вайнеров — «Место встречи изменить нельзя». Но сегодня мы вспомним историю создания нескольких его песен.

...Я не люблю уверенности сытой,

Уж лучше пусть откажут тормоза.

Досадно мне, коль слово «честь» забыто

И коль в чести наветы за глаза.

Когда я вижу сломанные крылья,

Нет жалости во мне, и неспроста, —

Я не люблю насилья и бессилья,

Вот только жаль распятого Христа.

О Высоцком можно говорить бесконечно. И каждый год 25 июля и 25 января люди идут на Ваганьковское кладбище с цветами. Поют там песни. Поют «Я не люблю», которая стала едва ли не гимном поэта. А ведь немногие знают, что он по прошествии времени там менял строки... Сначала было: «И мне не жаль распятого Христа». Потом это поменялось на «вот только жаль...». И это принципиальное изменение. Надо очень внимательно слушать Высоцкого.

На братских могилах не ставят крестов,

И вдовы на них не рыдают,

К ним кто-то приносит букеты цветов,

И Вечный огонь зажигают.

Сам Высоцкий всегда называл «Братские могилы» своей первой военной песней (позже он их напишет более 30). Символично, что впервые она была исполнена в 1963 году на дне рождения отца Высоцкого — Семена Владимировича — полковника и почетного гражданина городов Кладно и Праги. Сама суть групповых захоронений на местах массовых битв выражена гениальными строчками: «Здесь раньше вставала земля на дыбы, а нынче — гранитные плиты. Здесь нет ни одной персональной судьбы — все судьбы в единую слиты». Песня попала в фильм «Я родом из детства», снятый в 1966 году на студии «Беларусьфильм» режиссером Виктором Туровым, где Высоцкий сыграл роль танкиста Володи. «Братские могилы» в фильме прозвучали не в авторском исполнении. Высоцкий пришел к знаменитому исполнителю «Темной ночи» Марку Бернесу и предложил ему на выбор несколько песен. Бернес остановился на «Братских могилах», но с одним условием — он изменит звучание этой песни под себя. Высоцкий, разумеется, не возражал, а после смерти Бернеса нередко посвящал «Братские могилы» его памяти.

...А до войны вот этот склон

Немецкий парень брал с тобою.

Он падал вниз, но был спасен,

А вот сейчас, быть может, он

Свой автомат готовит к бою.

Настоящая всесоюзная слава к Высоцкому как к автору-исполнителю пришла после премьеры в 1967 году фильма об альпинистах «Вертикаль». На его съемках Высоцкий крепко сдружился с режиссером Станиславом Говорухиным. Они вместе делили двухместный номер в кабардино-балкарской гостинице «Иткол». Она располагалась вблизи склонов Эльбруса, где и проходили съемки «Вертикали». Однажды в этой гостинице Высоцкий встретил группу немецких альпинистов. И один из немцев вспоминал, как в 1940 году он проходил подготовку на Кавказе вместе с советскими альпинистами и даже наблюдал случай, когда советский инструктор спас в горах одного из немцев. А уже спустя два года те же немецкие альпинисты в составе дивизии «Эдельвейс» прорывались через Кавказский хребет к источнику советской нефти — в Азербайджан. История о том, как бывшие коллеги становятся заклятыми врагами, и вдохновила Высоцкого на песню «Мерцал закат, как сталь клинка…».

Если друг оказался вдруг

И не друг, и не враг, а так,

Если сразу не разберешь,

Плох он или хорош,

Парня в горы тяни, рискни,

Не бросай одного его,

Пусть он в связке одной с тобой,

Там поймешь, кто такой.

В фильм «Вертикаль» вошли и другие не менее (а то и более) известные песни на горные темы — «Песня о друге», «Скалолазка», «Вершина», «Прощание с горами». Именно благодаря фильму песни разлетелись по всей стране, открыв имя Высоцкого миллионам.

«Песня о друге» была написана после того, как консультант картины, известный альпинист Л.Елисеев рассказал Высоцкому случай из собственной практики. Летом 1955 года он в составе группы из шести человек совершал обычное спортивно-тренировочное восхождение. Как вдруг скала, на которой были закреплены все страховочные тросы, стала падать... Каждый из группы в этой ситуации повел себя по-разному. Высоцкий задавал вопросы, а наутро спел Елисееву песню. «Песня меня ошеломила, — писал через много лет Елисеев. — Находил я в ней и глубоко личные моменты... «Будешь соавтором», — сказал мне тогда Володя. Я наотрез отказался, сказав, что и так бесконечно рад, что своим рассказом помог создать такую прекрасную песню об альпинизме. Я узнавал и не узнавал свой вчерашний рассказ. С одной стороны, это был сгусток, самая суть нашего вчерашнего разговора. С другой — все стало ярче, объемнее...».

Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому краю

Я коней своих нагайкою стегаю, — погоняю, —

Что-то воздуху мне мало, ветер пью, туман глотаю,

Чую, с гибельным восторгом — пропадаю, пропадаю!

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!

Вы тугую не слушайте плеть!

Но что-то кони мне попались привередливые,

И дожить не успел, мне допеть не успеть!

В 1972 году Владимир Высоцкий и Марина Влади должны были сниматься в фильме «Земля Санникова» по мотивам романа Владимира Обручева. Высоцкому предназначалась роль Крестовского, а Марина должна была сыграть невесту Ильина. Владимир Семенович с энтузиазмом взялся за подготовку к роли, тем более что в фильме предполагалось использование его песен. Для «Земли Санникова» он сочинил три композиции — «Белое безмолвие», «Баллада о брошенном корабле» и «Кони привередливые». Последнее произведение было написано по заданию: заказчики хотели увидеть «песню о главном» — жизни, смерти, преодолении.