На самом деле я родился 18 декабря 1927 года. Так и в метриках отмечено. Это потом уже, когда паспорт менял, кто-то по ошибке записал 18 февраля двадцать восьмого. С тех пор и справляю день рождения дважды. Впрочем, жизнь такая была, что не до праздников.

В тридцать третьем голод сильный в стране случился. Несколько кубанских семей, в том числе и наша, сговорились и на Ставрополье в поселок Иноземцево выехали. Там чуточку легче людям жилось. Родители ходили на поля, счищали с оставшихся сорняков семена. Приносили по две-три пригоршни домой, толкли в ступке и пекли оладьи. Такие горькие! Ими и питались.

Перезимовали. А весной отец с мамой в колхоз имени Карла Либкнехта пошли работать. Кормились в бригаде, там и спали. А меня с другими малышами в детский сад определили.

Когда исполнилось десять лет, в школу пошел, в свободное от учебы время стал взрослым помогать. Лошадьми управлял. Весной посевы культивировали, летом сено волокушами таскали. Когда лобогрейки появились, подвозили снопы, скирдовали. Молотили их колхозы по графику, бывало, к декабрю работы заканчивали.

Помню, премию первую выдали — 25 рублей. Гордости столько было, не передать! Пряников накупил целую пазуху, они тогда пять копеек стоили. Угощал ребятню. В общем, весело жили.

В 37-м, правда, репрессии пошли, на улицу боялись выходить. Разговаривали друг с другом через забор. Когда война началась, школу пришлось бросить. Больше учебу не возобновлял, с четырьмя классами остался.

В сорок первом все кавминводские санатории в госпитали превратились, ранеными были забиты. Отец мой, Яков Кузьмич, на фронт ушел. С тех пор я его не видел.

Колхоз имени Карла Либкнехта тогда в совхоз «Машук» переименовали. Меня в мастерские определили. Инструментов никаких не было. Кузнецы заготовки для ключей гаечных делали, а мы обтачивали.

Весной сорок четвертого директор в слесарку зашел. «Пойдешь, — спрашивает у меня, — помощником комбайнера?». А я — щуплый, маленький ростом. Пацаненок! Удивился: такой большой человек со мной разговаривает! Согласился. А тогда первые «Коммунары» появились. Мой наставник сильно ногами болел. Крутой был дядька! Материл меня часто. Я с рождения левша, а его это бесило. Одним словом, перепадало. А потом случай помог.

Во время жатвы вал соломой забился. Долго комбайнер пытался его почистить. Не получалось. «Разрешите мне», — говорю. Он поначалу отмахивался, но потом согласился. Давай, мол. И я со своей левой быстро управился. С тех пор упреков не слышал. А на следующий уборочный сезон мне комбайн доверили.

После войны наша семья в Новокубанский район переехала. Потом армия, четыре года службы на Чукотке, в артиллерийских частях у Берингова пролива. Из бухты Провидения хорошо Аляска просматривалась.

Демобилизовался в 52-м. Надо работу где-то искать, чтобы рубаху и штаны хотя бы купить. Друг мой, Саша Красников, сагитировал меня в Армавир податься. От хутора до города — 35 километров. Пешком туда дошли. Пришли на завод. А там говорят: «Наведайтесь через недельку. У нас начнется набор на курсы токарей и фрезеровщиков».

А у Саши там дядя жил. Остановились у него. Он как узнал, что мы решили на завод устроиться, удивился. «Да вы что?! В цехах — грохот, газы… Живите лучше в сельской местности на свежем воздухе. В колхоз идите работать. С хлебом всегда будете». И у меня будто что-то в мозгу щелкнуло. А ведь он прав! Всю дорогу из Армавира домой одна мысль только в голове крутилась: «Все! Все! Все! Стану комбайнером».

А колхоз наш, «Маяк революции», входил тогда в состав Кубанской научно-испытательной станции по тракторам и сельхозмашинам (сейчас — КубНИИТиМ). Пришел я к директору. Согласен, говорю, на любую работу, хоть прицепщиком. Только чтобы летом комбайн мне доверили. Договорились.

А в те времена, при Никите Сергеевиче Хрущеве, началось движение — выращивать кукурузу механизированным методом. Сеялки квадратно-гнездовые появились. Одно плохо: через каждые 100 метров на краях загонки надо было человека ставить, чтоб проволоку переносил. Такая вот «механизация».

Весной весть пришла: в хозяйство американская делегация приедет. Стали готовиться к приему, чтобы в грязь лицом не ударить. Конец апреля холодным выдался, как раз кукурузу сеять начали. Женщины, а на них в основном производство держалось, замерзли… Одни мешковиной укрылись, другие тряпьем разным. Беднота!

И вот слышится: «Едут!». Подъезжают министр сельского хозяйства Мацкевич и американец — фермер Гарст. И сразу же команду директор дал — сев продолжать. Тут же десять человек, выстроенные у кромки поля, подхватили проволоку и понесли. Гарст как увидел это, захохотал! До слез смеялся, примерно так, как Клинтон над Ельциным, когда тот оркестром дирижировал.

И все же когда сеялки появились, их стал обслуживать один механизатор. Но разделение труда было еще. Кто-то пахал, другой сеял, третий бороновал, четвертый культивировал. До десяти операций набиралось. Каждый узко своим делом занимался. И крайнего, когда низкие урожаи получали, трудно было искать.

Решили мы такую практику поломать. За каждым трактористом закрепили 100-гектарное поле кукурузы, и он все работы в комплексе проводил. Персональная ответственность появилась. Потом ученые КубНИИТиМ технологические карты стали нам выдавать.

В 1959 году я, Карнаух и Круглов в звено объединились. Испытывали разные сеялки: американские, итальянские, румынские, отечественные. Сравнивали — какая лучше. А на сахарной свекле работал Владимир Светличный, тоже звеном. Мы тогда стали по 70—80 центнеров зерна кукурузы с гектара получать. Приезжал Никита Сергеевич Хрущев на наши поля. И с подачи Полянского пошло в России широко движение за механизированное выращивание урожая, школы передового опыта появились. Мне и Владимиру Андреевичу Светличному за высокие показатели Героя Социалистического Труда дали.

Начали мы других учить. Были под Москвой, в Солнечногорске, в Курской и Белгородской областях. Движение по овладению передовыми методами массовым стало. Совещания, считай, каждую неделю проходили.

А первым секретарем Новокубанского райкома партии в ту пору Андрей Филиппович Недилько был. Умнейший человек, царство ему небесное. Я ему и говорю: «Совещания — это пустая трата времени. Надо на практике учить». «Давай!» — согласился руководитель. На то время успенский колхоз «Путь Ильича» входил в состав Новокубанского района. С него и начали эксперимент. Хозяйство отсталое, культуры земледелия никакой. Председатель злой, недоволен тем, что учить его собрались. Но против партии не пойдешь. Согласился.

Выделили поле. Обычное. Разбили его на два массива. На одном местные механизаторы стали кукурузу сеять, на другом — мы. Я с напарником все чин чинарем сделал, как у себя. Подождали, пока сорняки взойдут, обработали, закультивировали. Посеяли, пробороновали, густоту нужную растений выдержали. И что же? Мы взяли с солончаков по 48 центнеров зерна кукурузы, а путьильичевцы — по 16.

Андрей Филиппович тут же бюро райкома собрал. Ох и дал взбучку председателю колхоза! Ты, говорит, умника из себя строишь, всезнайку. А работать не умеешь. Учитесь у Первицкого. Мне, честно говоря, аж неловко стало.

Кукурузу тогда по всему Советскому Союзу сеяли. И на Севере тоже. Но не везде она успевала вызревать. Так «великий почин» кое-кому и вышел боком. Хотя в той же Челябинской области, допустим, где мы с Николем Карнаухом школу передового опыта открыли, удавалось брать с гектара по 500 центнеров зеленой массы кукурузы. Для скота — отличный корм!

…В общем, прожил я интересную жизнь. Избирался депутатом Верховного Совета. Со знатными людьми не раз встречался. А главное, в своем коллективе, в ОПХ — племзаводе «Ленинский путь» высоких показателей добивался.

Нашему коллективу повезло на хороших руководителей. Удержали они производство. При Григории Иосифовиче Рогинском хозяйство крепко на ноги стало. Его дело достойно сейчас продолжает Виктор Иванович Цыганков.

На пенсию я ушел в 76 лет. Но и поныне интересуюсь: как идут дела? С молодежью часто встречаюсь. Однозначно могу сказать: жизнь удалась!

Воспоминания В.Я. ПЕРВИЦКОГО записал Федор БЕЗРУК.

ОТ РЕДАКЦИИ. Вольнокубанцы поздравляют Владимира Яковлевича со славным 80-летним юбилеем и желают ему крепкого здоровья и всего самого доброго.
Раздел : Общество, Дата публикации : 2008-02-14 , Автор статьи : Федор БЕЗРУК